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CAPITOLUL |

Maximizarea potentialului minim

Stéteam printre mii de veterani, intr-un centru de conventii din Kansas
City care era arhiplin pentru Conventia Nationald a Veteranilor din Réz-
boaiele din Strdinatate (Veterans of Foreign Wars — VEW) din 2018. Nu
eram doar un membru activ; eram invitatul lor. Fusesem adus cu avionul
pentru a primi prestigiosul Premiu pentru Americanism al VFW — o dis-
tinctie anuala decernata celor care demonstreaza un angajament deosebit
fata de serviciul militar, patriotism, si care luptd pentru imbunétatirea
societatii americane si ajutorarea colegilor veterani. Cel mai faimos din-
tre laureatii din trecut era unul dintre eroii mei. Senatorul John McCain
supravietuise cinci ani si jumatate ca prizonier de razboi in Vietnam.
Intotdeauna am admirat curajul de care a dat dovadi atunci, iar ulterior,
de-a lungul vietii sale politice, McCain a continuat si stabileasca standar-
dul pentru modul in care eu cred ca oamenii ar trebui sa faca fatd vremu-
rilor grele. Din acea zi, numele meu urma sa stea alaturi de al lui.

Eram pe cale sd primesc cea mai mare onoare din viata mea de
pand atunci. Ar fi trebuit sé fiu grozav de mandru, in loc s& ma simt
al naibii de confuz. Timp de mai bine de o ord, am stat in public intre
mama mea, Jackie, si unchiul meu,.John Gardner. Am avut mult timp
pentru a contempla semnificatia momentului, dar tot ce imi venea in
minte erau motivele pentru care nu trebuia si fiu acolo. Md gdndeam
cé nimeni nu ar trebui sa stie numele David Goggins si cu atat mai pu-
tin s& ma puna in aceeasi enumerare cu senatorul McCain. Nu pentru
cd nu mi-as fi castigat locul acolo, ci pentru ca circumstantele pe care

viata mi le-a servit nu ar fi trebuit sd mé aduci in acel loc.
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Sigur, acum sunt un invingédtor, dar m-am nascut un ratat. Exista
o multime de cameni niscuti ratati pe lumea asta. In fiecare neno-
rocitd de zi, se nasc copii in saracie si in familii destramate, asa cum
candva m-am ndascut si eu. Unii isi pierd parintii in accidente. Altii
sunt abuzati si neglijati. Multi dintre noi se nasc cu dizabilitati, unele
fizice, altele mentale sau emotionale.

Este ca si cum fiecare fiintd umana primeste propria pifiata doar
pentru faptul cd a iesit vie din pantecele matern. Nimeni nu este
anuntat dinainte ce se afla in pinata lui, dar orice ar fi, asta il va pune
in dificultate, intr-un fel sau altul. Unii dintre noi sparg invelisul si
asupra lor ploua cu lucruri dulci. Sunt cei cérora le este relativ usor —
cel putin la inceputul vietii. Unele pinate sunt insa goale ca o fantana
secata. Mai rau, altele sunt pline de cosmaruri, care incep sa-1 bantuie
pe copil de indatd ce acesta respird pentru prima data. Asa mi s-a in-
tamplat mie. M-am nascut sub o cupola de teroare.

In timp ce vorbitorii luau pe rand microfonul, eu ma giseam in
adancul propriei pesteri intunecate, retraind nenumaratele batai crén-
cene pe care tata ni le aplica mamei mele, fratelui meu si mie. M-am
vazut fugind in Brazil, Indiana, unde ne-am stabilit insd la doar sai-
sprezece kilometri de o filiala activa a Ku Klux Klan. Si ghiciti unde isi
trimiteau ticalosii dia copiii la scoala? Mi-am amintit de fluxul con-
stant de amenintari rasiste venite din partea unor colegi de clasa si de
modul in care la scoald trisam, fara sa invat nimic.

M-am gandit apoi la logodnicul mamei mele, Wilmoth, un poten-
tial parinte pentru mine, care a fost insd ucis inainte de a-mi deveni
tatd vitreg. Mi-am amintit de incercarile mele repetate la Bateria de
evaluare a aptitudinilor vocationale pentru serviciile armate (ASVAB),
un test standardizat solicitat tuturor recrutilor, pentru a-mi indeplini
visul de a deveni parasutist. Dupa ce am trecut, in cele din urma, acel
test temut si m-am inrolat, am renuntat la antrenamentele pentru pa-

rasutisti cand evolutiile in apa au devenit prea grele. Aceasta decizie
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sclipitoare m-a facut sa devin in cele din urma, la doudzeci si patru de
ani, un angajat de o suta si cincizeci de kilograme, lucrand la dezin-
sectie in tura de noapte la Ecolab si castigand o mie de dolari pe luna.

Eram, in acel moment, o epavd de om, fara pic de respect sau de
stimé de sine. Eram incd bantuit de aceiasi demoni vechi care ma
urmarisera de la nastere, iar realitatea crudd era ca imi lipsea tot ce
aveam nevoie pentru a deveni barbatul care imi doream sa fiu.

Atentie insa: nu ma gdndeam la toate astea ca s ma pedepsesc.
Parcurgeam foile romanului vietii mele, cautind catalizatorul, mo-
mentul care a reaprins focul si a declansat ceva primordial in mine.
Trebuia sa-mi amintesc exact cum si cand am schimbat scenariul
si am reusit sa-mi construiesc o viata de onoare si de serviciu, dar nu
gaseam nimic. Eram atat de adancit in pestera creierului meu incat
nici macar nu am auzit cand mi s-a strigat numele. Nu as {i reactio-
nat deloc daca mama nu m-ar fi inghiontit in brat. Nici acum nu-mi
amintesc cum am urcat treptele scenei aldturi de ea, pentru cd inca
pluteam intre trecutul meu si prezentul meu dezorientant.

[-am auzit citindu-mi CV-ul, prezentand, in detaliu, fondurile pe
care le stransesem pentru cauzele veteranilor si obiectivele pe care le
atinsesem de-a lungul carierei. Inainte sa-mi dau seama, mi-au pus o
medalie in jurul gatului, iar publicul s-a ridicat in picioare, aplaudand.
A fost cel mai sigur semn ca acel barbat nascut ca un ratat reniscuse
undeva pe parcurs. Ca exista un moment care declansase metamor-
foza mea.

Céand mi-a venit randul la microfon, am privit toate acele fete ne-
familiare. Membri ai unei fratii din care aveam s& fac mereu parte.
Faptul cd aceasta recunoastere venea din partea lor era cea mai pro-
funda onoare, dar nu stiam cum sd le multumesc. Eram de-acum un
vorbitor public cdutat si ma simteam confortabil in fata unor multimi
mari si mici. Lucram ca recrutor in armata si eram vorbitor public pro-

fesionist de mai bine de un deceniu. Rareori mai simteam furnicituri
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in stomac, dar in acea zi de vard, in Kansas City, eram groaznic de
nervos si mintea mea era incé tulbure. Am incercat sa-mi revin si am
inceput prin a-i multumi bunicului meu, Sergent Jack.

»El ar fi cel mai mandru om din lume sd méa vada acum aici, sus”,
am spus. Sufocat, m-am oprit, am respirat adanc pentru a ma linisti si
am continuat: ,As vrea sa-i multumesc mamei mele, care...”

M-am intors spre mama, iar cand privirile noastre s-au intalnit
momentul care mi-a schimbat definitiv viata m-a lovit, in sfarsit, iar
puterea acestei constientizari a fost coplesitoare.

»As vrea sd-i multumesc mamei mele, care...”

Vocea mea s-a stins din nou. Nu mai puteam si tin in frau potopul
lacrimilor. Am inchis ochii si am plans. Ca un vis care dureaza doar
cateva secunde, dar pare sa se prelungeasca ore intregi, timpul s-a in-
tins si scene din momentul de cotiturd suprem din viata mea — ultima
datd cdnd mi-am mai vazut tatal — mi-au ocupat mintea. Dacd nu as fi

facut acea cdlatorie, nu ai mai fi auzit niciodata de mine.

2017 -2018

In cele din urma, emotiile m-au potopit si am fost coplesit de munca depusi
pentru a ajunge aidi.
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Aveam douizeci si patru de ani cand mi-am dat seama ca eram distrus
pe dinduntru. Ceva rdmésese amortit in sufletul meu, iar acea amor-
teala, acea lipsd de sentimente profunde, dicta ceea ce devenise viata
mea. Era motivul pentru care renuntasem sia-mi mai urmaresc obiecti-
vele, cele mai mari visuri ale mele, ori de cate ori lucrurile deveneau di-
ficile. Renuntarea a fost doar un alt ocol. Nu m-a deranjat niciodatd prea
mult, pentru cg, atunci cand esti amortit, nu poti procesa ce ti se in-
tampla sau se petrece in sufletul tdu. Nu cunosteam inca puterea mintii
si din aceastd cauzd am inceput sd mananc compulsiv si sd ma ingras,
angajandu-ma totodati ca exterminator de gandaci prin restaurante.

Fireste, aveam scuzele mele. Acea amorteald era un mecanism de
supravietuire care imi fusese inoculat de tatdl meu. Cand am implinit
sapte ani, am dezvoltat mentalitatea unui prizonier de razboi. Sa fiu
amortit era modul in care puteam suporta batiile, pastrandu-mi, tot-
odatd, un anumit nivel de respect de sine. Chiar si dupé ce eu si mama
am evadat, tragediile si esecurile au continuat sa ma urmareasca,
iar amorteala a fost modul in care am reusit sa ma impac cu faptul ca
nu cunoscusem niciodata altceva decat esecul.

Cand te nasti un ratat, scopul tdu este sd supravietuiesti, nu sa te
dezvolti. Inveti si minti, sa trisezi, sa faci tot ce este nevoie pentru a
te integra. Poti deveni un supravietuitor, dar este o existenta mizera-
bild. La fel ca gindacii pe care am fost angajat sa ii ucid, te trezesti ca
te furisezi afard din umbra pentru a pretinde strictul necesar, in timp
ce iti ascunzi cu orice pret autenticul sine luminos. Noi, cei ndscuti
perdanti, suntem cei mai buni gandaci. Facem ce trebuie sd facem,
iar aceastd atitudine permite adesea aparitia unor defecte de caracter
destul de grave.

Eu am avut, cu sigurantd, cateva. Eram un las, un mincinos, un

nenorocit gras si lenes, si eram profund deprimat. Simteam cum ma
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destram, putin cate putin. Satul si frustrat, amarat si furios, nu mai
puteam suporta prea mult din viata mea jalnica. Daca nu ma schim-
bam, si mai ales daca nu ma schimbam curand, stiam ci voi muri ca
un ratat sau mai rau. As fi putut starsi ca tatdl meu, un escroc pus
mereu pe sfada. Eram mistuit de mizerie si bajbaiam dupa un punct
de sprijin mental care sa ma impiedice sa renunt definitiv. Singurul lu-
cru care mi-a venit in minte a fost s ma intorc la casa de pe Paradise
Road, care incd ma bantuia. Trebuia si ajung in Buffalo, New York,
si sd-mi privesc tatdl in ochi. Deoarece, atunci cand traiesti in iad, sin-
gura cale de a gasi iesirea este sa-1 infrunti pe Diavolul insusi.

Speram sa gasesc niste raspunsuri care sa ma ajute sa-mi schimb
viata. Cel putin asta imi spuneam, in timp ce treceam in Ohio din
[ndiana si ma indreptam spre nord-est. Nu-l mai vazusem pe tata de
doisprezece ani. Fusese decizia mea sa nu-l mai vad. La acea vreme,
sistemul judiciar le permitea copiilor sd ia aceste decizii odatd ce im-
plineau doisprezece ani. Am facut aceasta alegere mai ales din respect
si din loialitate fatd de mama. Dupa ce plecaseram din Buffalo, tata nu
ne mai batuse, dar singurul lucru care nu s-a atenuat niciodatd a fost
ceea ce simteam fatd de chinurile indurate de mama din partea lui.
Totusi, de-a lungul anilor, am pus la indoiald acea decizie si am in-
ceput sa ma intreb daca amintirile mele, daca povestile pe care mi ie
spuneam mie insumi erau adevarate.

Pe toata durata drumului — un drum foarte Jung — nu am ascultat
deloc muzica. Tot ce auzeam erau vocile rivale din mintea mea. Prima
voce md accepta asa cum eram.

Nu este vina ta, David. Nimic din toate astea nu sunt din vina ta.
Faci tot ce poti cu ce ti s-a dat.

Aceasta era vocea pe care o ascultasem toatd viata mea. Nu este
vina mea era refrenul meu preferat. El explica si justifica soarta mea

de pana atunci si calea fara iesire din fata mea si il auzeam mereu.



MAXIMIZAREA POTEMNTIALULUI MINIM 25

Dar, pentru prima datd, o altd voce a intervenit. Sau poate ca a fost
prima oard cand am incetat s& mai ascult doar ce voiam sa aud.

Am inteles. Nu este vina ta cd ai primit o mdnd proastd, dar... este
responsabilitatea ta. Cat timp vei permite trecutului sd te tind pe loc
inainte de a prelua in sfarsit controiul asupra viitorului tau?

In comparatie cu prima voce din mintea mea, care mi ocrotea mai
mult, aceasta era rece ca gheata si am facut tot posibilul sa o ignor.

Cu cat ma apropiam de Buffalo, cu atdt m-am simtit mai tanar si
mai neajutorat. Cand eram la 250 de kilometri distanta, m-am simtit
de parca as fi avut saisprezece ani. Cand am iesit de pe autostrada si
am strabatut strazile orasului Buffalo, m-am simtit ca si cum as fi avut
opt ani, aceeasi varsta pe care o aveam cand ne-am impachetat toate
lucrurile in saci de gunoi si am iesit pe usa. Odatd ce am intrat in casa,
mi s-a parut ca sunt din nou in august 1983. Vopseaua de pe pereti,
podelele, electrocasnicele si mobila, toate erau la fel. Desi parea mult
mai micd si invechitd, era tot casa bantuita pe care mi-o aminteam,
plind de ani de amintiri macabre si de o energie intunecatd, palpabila.

Cu toate acestea, tatdl meu era cald si mai afectuos decat imi
aminteam. Trunnis fusese intotdeauna un barbat fermecator si se
arata cu adevarat fericit sa ma vada. Pe masurd ce ne-am redeprins
unul cu celalalt, m-am trezit razand la glumele lui, usor derutat de
omul din fata mea. Dupa un timp, si-a verificat ceasul si si-a luat ha-
ina. A tinut usa din fata deschisa pentru sotia sa, Sue, si pentru mine,
in timp ce ne indreptam spre masina.

— Unde mergem? l-am intrebat.

— Iti amintesti programul, a spus el. Este timpul s& deschidem.

Primul lucru pe care I-am observat din exterior la Skateland a fost
ca avea nevoie de o vopsea noud. [niuntru, podeaua si peretii erau cio-
bite si patate, iar intregul loc mirosea ciudat. Si biroul se deteriorase.
Canapeaua aceea pe care dormiseram cénd eram copii si pe care mama

il prinsese inseland-o de mai multe ori incd nu fusese inlocuitd. Era al
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naibii de murdara si am rdmas acolo dupa marele tur, in timp ce tata a
urcat la etaj pentru a schimba discurile de hip-hop in camera stacojie.

Ma simteam ametit si dezorientat. Mi se parea ciudat cat de mult
renuntase tata la standardele sale. Nu mai era figura puternica, exi-
genta si pretentioasd pe care mi-o aminteam. Era bétran, uscativ, slab
de sale si lenes. Nici macar nu mai parea si fie atit de rau. Nu mai
era deloc Diavolul. Era un om. Oare ma hranisem cu o istorie falsd?
In timp ce zaboveam in acel birou, cufundat in trecut, mé intrebam in
ce alte aspecte ale vietii md mai inselasem?

Apoi, pe la ora zece, la etaj s-a auzit un ton de bas, ca o respiratie
joasa si sacadatd, iar tavanul a inceput sd se cutremure si sa vibreze.
Peste cateva secunde, am auzit strigite, rasete si din nou acel ritm
constant. In acelasi mod in care un cantec te poate duce inapoi in-
tr-un timp si intr-un loc anume, acel bubuitor ton de bas m-a readus
in cele mai intunecate zile ale mele. Fusesem canalizat intr-o recidiva
a cosmarului meu din copilarie.

Am inchis ochii si m-am revazut elev in clasa intai, zvarcolin-
du-ma si rdsucindu-ma pe aceeasi canapea, incercand sa dorm dupa ce
lucrasem toata noaptea si nereusind sa pun geand pe geana. Mama era
si ea acolo, straduindu-se sa ne inabuse durerea cu masa ,gétitd acasa”
pe resouri electrice, in biroul inghesuit. Am vazut neputinta si frica
din ochii ei, iar asta mi-a readus in minte stresul, durerea, frustrarea
si depresia care veneau odatd cu aceste sentimente. Acele amintiri
erau reale! Nu aveam cum sd le neg!

Ma simteam dezgustat sa stau pe acea canapea. Ma simteam dezgus-
tat cd lasasem garda jos si ma bucurasem de compania tatalui meu, chiar
si pentru cateva minute. Simteam cd ii ficeam un deserviciu mamei si,
cu cat stateam mai mult timp acolo si priveam tavanul tremurator, cu
atat mai multd furie urca in mine, pana cand m-am ridicat in picioare si
am luat-o la fuga pe scara din spate, catre camera stacojie, unde demonul

meu sorbea whisky — elixirul cu nuante de fum care ii dadea puterea.
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Cand eram copil, rareori am vizut spatiul in plina activitate si, desi
isi pierduse cea mai mare parte din stralucire, localul incé era plin de
lume. Ceea ce fusese candva un club de noapte stralucitor, oferind
ritmuri funk unei multimi bine imbracate, devenise acum un bar plin
de adepti ai stilului hip-hop. Trunnis se afla in cabina DJ-ului, orches-
trand energia, invartind discuri si sorbind scotch dupa scotch pana la
ora inchiderii. L-am urmarit cum muncea, cum bea si cum flirta si, cu
cat devenea mai beat, cu atdt memoria mea se sincroniza cu realitatea.
Dupa ce am inchis, am mers cu totii la Denny’s pentru un mic-dejun
dupd orele de program, ca pe vremuri. Trecusera mai bine de cinci-
sprezece ani, dar ritualul ramasese neschimbat.

Trunnis era deja, in acel moment, beat si ingélat si isi dddea seama
cd ma facea si nu ma simt in largul meu, ceea ce il enerva. In timp ce
ne asteptam mancarea, s-a uitat la mine si a inceput si-i vorbeasca de
rau, pe un ton dispretuitor, pe bunicii mei, sustinand ca erau respon-
sabili de destramarea familiei lui. Bautura scotea intotdeauna la iveala
ce era mai urét in el, iar eu auzisem argumentul acela de atatea ori
inainte incat nu prea mai avea efect asupra mea. Dar cand a inceput sa
0 acuze si pe mama, n-am mai vrut sa-1 las sa vorbeasca.

,Nu te duce in directia asta“, i-am spus incet.

Dar lui nu i-a pasat. A tunat si a fulgerat despre cum toata lumea
se intorsese impotriva lui si despre cat de slabi si de jalnici eram cu
totii. De indignare, stropi de salivd ii zburau din gura, iar vena de la
tampld ii zvacnea.

,Trunnis, te rog sd te opresti®, a spus Sue. Era ceva in tonul ei,
un amestec de teamad si de groazd pe care l-am recunoscut. Nu s-a
ridicat in picioare si nici nu i-a spus ce simtea. Dar efectiv il implora.
Imi amintea atat de mult de mama si de cat de neputincioasé se sim-
tea cand Trunnis se infuria la nesfarsit. El era genul de barbat care
chema o femeie acasa la ora 15.55, stiind cd mama se va intoarce la

ora 16.00. Voia ca ea sd-i prinda in flagrant pentru a-i arita ca el avea



